Catherine Lacey (Tupelo, Estados Unidos, 1985) es una escritora estadounidense y autora de obras como Biography of X, The Möbious y Pew: A Novel. Sus obras han sido reconocidas como best-sellers por el New York Times y The New Yorker. Conversamos con Lacey sobre sus obsesiones, su postura frente a los límites en la literatura y sus decisiones artísticas y éticas.

ANA MARÍA BETANCOURT: En tu obra parece haber una resistencia constante a los límites: de los personajes, de las tramas, de los géneros literarios, ¿qué escenarios o aspectos se habilitan cuando has empujado los límites o, si se quiere, cuando los has ablandado?

CATHERINE LACEY: Primero: necesito decir lo siento a sus lectores, porque voy a escribir mis respuestas en español, pero la verdad es que mi comprensión del español es básica, pero también, tal vez, un poco enloquecida.

Me siento en contradicción con casi todos los límites mundiales. Justo leí un libro de Miriam Toews en el que Toews, cuando era niña, le preguntó a su maestra: “What the hell are we doing on this planet anyway?” Me siento así todo el tiempo y no puedo evitarlo.

AMB: Biography of X juega deliberadamente con los límites entre novela, biografía, archivo y ensayo. ¿Qué te permite esa hibridez que una novela “tradicional” no te permitiría?

CL: No sé. Quizás no mucho. Antes de esa novela, he escrito tres novelas más o menos ‘normales’, pero quería hacer algo diferente. Me volvió loca porque tuve que construir otro mundo y tuvo que tener sentido. Pero el proceso, tal vez, no tenía sentido. No lo recomiendo.

AMB: Has dicho que en tu definición un artista es aquella persona que se interesa por todo, en vez de tener una obsesión por un solo tema. ¿Qué es ese todo que a ti te obsesiona como escritora?

CL: La verdad es: todo en el mundo. A veces estoy obsesionada con las ciencias, o el psicoanálisis, o con una persona histórica, o un método de hacer algo. Creo que me gusta estar escribiendo una novela para enfocarme en algo, pero los límites de una novela a veces hacen demasiado espacio. Es una lucha.

AMB: ¿Hay algo que te resistas deliberadamente a ficcionalizar? Sobre todo lo pienso porque has dicho que incluso la no ficción (el ejercicio de hacer memoria) es también ficcional.

CL: Una respuesta de esa pregunta es simplemente: No. Pero una más es: Yo no tomo cosas de mi vida y las convierto a ficción.

AMB: ¿Crees que la literatura tiene alguna responsabilidad ética frente al auge del extremismo, la desinformación y la violencia simbólica?

CL: Desearía que la literatura tuviera ese poder, pero no puede. La literatura tiene un poder mucho más suave, pero aún así es un poder importante.

AMB: En algunas ocasiones has mencionado que eliges la tercera persona porque te permite evidenciar las relaciones entre personajes o incluso los sistemas de poder que hay sobre ellos. ¿Crees que para historias sobre autoritarismo o sistemas políticos este es un recurso innegociable?

CL: Escribí X en la primera persona, de la perspectiva de CM, pero ella tiene acceso a los archivos de su esposa fallecida, y por eso, la novela tiene un estilo de la tercera persona, pero no es. La primera persona es un buen límite y me gusta mucho. Cuando era una escritora novata, de veintitantos años, solo me sentía cómoda en la primera persona, porque la tercera persona no es una perspectiva humana. Por supuesto, todavía hay maneras de utilizar la tercera persona con éxito y algo humana, pero es complicado. Creo que la perspectiva del autor tiene que entrar la obra más con la tercera persona.

AMB: En tu obra no hay discursos explícitamente militantes, pero sí una mirada crítica persistente. ¿Cómo equilibras ambigüedad literaria y posicionamiento político?

CL: Creo que no puedes evitar exponer tus creencias en tus libros, tus cuentos. No tienes una elección.

AMB: ¿Cómo es tu proceso de escritura en términos prácticos: escribes desde la intuición o desde la estructura?

CL: Una mezcla de las dos. Escribo casi cada día, en las mañanas, por unas horas. Pero a veces escribo en las tardes y no en las mañanas. O a veces no escribo por muchos días.

AMB: ¿Qué papel juega el fracaso en tu trabajo? ¿Hay libros o proyectos que no funcionaron y que, sin embargo, fueron necesarios?

CL: Debajo de todos mis libros y cuentos, hay muchos fracasos. Estoy abandonando cosas y borrando cosas todo el tiempo.

AMB: ¿Qué tipo de libro te daría miedo escribir, y por qué?

CL: Nunca voy a escribir una biografía real. Una biografía falsa era bastante difícil.

AMB: Si dentro de veinte años alguien leyera tus libros por primera vez, ¿qué te gustaría que encontrara en ellos?

CL: Espero que descubran que la escritora todavía está viva.