la niña se cae
–Para Martín Lopez
alza
granate grosella mejilla
mirada montaña
lago
y el escalón de madera
muñeca mojada
furiosa la mano
seca
misal
antes
flores crecían en las palmas de las ancianas
y los muertos
nos daban la mano
ahora
la madera cubre la roca
y los clavos tienen plumas
el pájaro
se puso guapo toda la noche
para bajar a alojarse
en el pecho de la niña
— la del bosque
aterriza en su vientre
da saltitos en costillas
y pulmones
mira
la cabeza ladeada
hasta que el botón de la blusa
le encienda la pupila
el pájaro ciego
se cae del cuerpo
luego
en un bolsito abierto
su cabeza raspa
— estática
la tela del mundo
entre los arbustos
se fusila
¿qué fusilan?
¿las niñas qué fusilan?
¿la justicia?
¿lo falso?
el que se atreve a imitar la noche
el perro de tres patas una corta la gata
que chifla
— la gata sí
sus armas son de pelo
polvo de concha y huesos sin fuego
las niñas fusilan
se pronuncia sonriendo
la tierra sube al sol
es absurdo
un hombre camina
paralelo al suelo
su cuerpo
— flaco
se pliega al horizonte
en el morral en su hombro
la voz
vacía el viento
